Documento sin título Documento sin título Documento sin título

El monstruo, mamá, de debajo de la cama

abril 2014

© Irene Vidal

Mamá dice que soy muy malo muy malo. Pero me abraza y llora. Me confunde porque me dice que soy malo pero me besa la cara y la frente y los ojos. Cuando la miro otra vez, porque con los ojos besados no se puede mirar, la veo un poco borrosa de las lágrimas que me ha dejado.

Mamá y papá se cogen de las manos y me dan la espalda, como mirando por la ventana, para que vea que están enfadados conmigo. No dicen nada, pero yo los oigo llorar y sorber los mocos. Son unos maleducados sorbiendo mocos. O bueno, eso me dicen a mí cuando yo lo hago, pero como ellos son mayores, seguro que no son maleducados, seguro que son muy buenos y muy listos, porque ya tienen edad para sorber los mocos y yo no. Pero claro, si tus papás se enfadan contigo te tienes que callar un poco y poner cara de bueno, así, como queriendo que sepan que ya has pensado en lo que has hecho y que no lo volverás a hacer más.

Pero no me quieren mirar y yo no sé por qué están enfadados. A lo mejor es por aquella vez que jugaba con Alicia. Alicia es la niña de pelo más largo y más rubio de mi calle y un día estábamos jugando al escondite y yo, que soy muy bueno jugando al escondite, la encontré muy pronto detrás del espejo de un anuncio de la parada del autobús. Cuando me vio ella salió a correr, pero enseguida la alcancé y la agarré por los pelos. Yo no quería hacerle daño, pero es que ella es muy tonta y muy floja y su pelo parece de mentira, como pintado en el espejo. Le arranqué un mechoncito pequeño, pero sin querer. Alicia lloró mucho y se tiró al suelo nada más que para que fueran a ver qué había pasado. Es una acusica y una chivata, porque yo lo hice sin querer. Y seguro que es por eso que mis papás ahora no me hablan y yo me estoy cansando y quiero llorar porque no me hacen caso.

Pero no puedo.

Aunque puede ser que estén enfadados desde que el médico les dijo que yo tenía una cosa fea que no era mía y que no me podían quitar. Yo les dije que no tenía nada y mi mamá me dijo que ella sabía que no, que yo soy demasiado bueno para querer algo así. Me dijo que no me preocupara, que estuviera contento porque iban a estar conmigo.

Pero ahora están conmigo, están conmigo entremezclados con unos tubitos de goma que no me deja verlos bien. Y me dan la espalda y se abrazan. Yo me intento mover pero sólo se mueve uno de los tubitos y entonces es cuando mi mamá me mira y me abraza corriendo. Sigue llorando como si hubiera olvidado las palabras bonitas que me decía ayer y antes de ayer.

Mi papá se queda al lado de mis pies. Debo de estar muy flacucho, porque nada más que me veo huesos. Claro, si llevan días sin darme nada de comer. Seguro que mi mamá no lo sabe. Si lo supiera habría puesto al médico en su sitio. ¡Ya sé! Seguro que están enfadados con el médico porque no me dan de comer, porque a lo mejor piensa que también voy a quedarme con las cosas de comer como con lo que dijo que tenía.

No te preocupes, mamá, no soy un cochino ladrón. Lo de Alicia lo hice sin querer, pero yo no robo a nadie. Yo soy muy bueno, y si dejas de llorar seré mejor, porque estando triste no se puede ver lo bueno que soy.

Venga, un beso más, un beso de aúpa, como esos que me dabas cuando me caía. Un beso de rodilla pelada. Un beso de cura y sana…

* * *

Cáncer.

El médico sólo dijo cáncer.

El resto estaba escrito, los días por contar, el misterio desvelado y el tiempo cruel no cedió al chantaje emocional. El niño se marcharía temprano.

Nada quedaba por hacer. Ni siquiera comprender cómo la degeneración del cuerpo podía ser tan rápida. Cómo la falta de lucidez podía contrastar tanto con la temprana ansia de vivir.

El monstruo, decía el pequeño, el monstruo de debajo de la cama ha salido y me ha dado mucho miedo. Pero yo le puedo. Deseé muy fuerte que se fuera y cuando lo miré con los ojos de querer mirar ya se había ido. Y se llevó mi miedo.

Postrados sobre su hijo, los padres no miraban con los ojos de mirar: el monstruo aún les daba miedo. Se había aferrado al cuerpo del niño y el niño se marchaba.

El niño se marcha, se va con la inflexión de las voces heridas que van callando.

COMPARTE
Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en GooglePlus Compartir en Meneame Compartir en Gmail
Documento sin título 2 COMENTARIOS
Documento sin título Documento sin título myy 19/06/2017 13:35
http://www.ralphs-laurenpolos.net/, http://www.armani-exchange.in.net/, http://www.polo-ralph-lauren.de/, http://www.nike-outlet.us.org/, http://warriors.nba-jersey.com/, http://www.nikeairmax.com.de/, http://www.polos-outletstore.net/, http://pacers.nba-jersey.com/, http://rams.nfljersey.us.com/, http://www.nike-airmax.us.com/, http://hornets.nba-jersey.com/, http://www.true-religion-jeans.com.co/, http://www.swarovski-canada.ca/, http://www.hermes-bags.net.co/, http://www.michaelkors.com.de/, http://lions.nfljersey.us.com/, http://www.nike-skos.com/, http://rayban.blackofriday.com/, http://pelicans.nba-jersey.com/, http://www.jimmy-choosshoes.com/, http://www.omega-watches.com.co/, http://www.kates-spade.com/, http://www.cheap-rayban.com.co/, http://ralphlauren.blackofriday.com/, http://www.montrespaschers.fr/, http://www.tory-burch.us.org/, http://www.giuseppes-zanotti.com/,
Documento sin título ylq 02/01/2018 09:27
http://www.armani-outlet.com/, http://jets.nfl-jerseys.org/, http://www.christian-louboutin.jp.net/, http://www.oakleysunglasses-canada.ca/, http://titans.nfl-jerseys.org/, http://www.soccers-shoes.us.com/, http://www.coach-outletonline.ca/, http://www.monclers-outlet.us.com/, http://www.outlet-toryburch.com/, http://www.barboursjackets.com/, http://www.replica-handbags.com.co/, http://panthers.nfl-jerseys.org/, http://www.oakestore.com/, http://www.nikefreeshoes-inc.co.uk/, http://www.thomassabo.us.com/, http://www.airhuarache-inc.co.uk/, http://cavaliers.nbajerseysstore.com/, http://www.rl-ralphlauren.co.uk/, http://www.tommy-hilfigers.com.co/, http://nets.nbajerseysstore.com/, http://www.barbour-jackets.in.net/, http://www.outlet-ralphlaurens.com/, http://www.ralphs-laurenspolos.com/, http://www.australia-oakleysunglasses.com/, http://www.outlet-pradabags.com/, http://knicks.nbajerseysstore.com/, http://www.michaelkorsoutlet.se/, http://www.outlet-pradahandbags.com/, http://www.rolex-watches.us.com/, http://www.vibram--fivefingers.com/, http://www.chiflatironhair.us.com/, http://www.new-balanceshoes.com/, http://www.mizuno.us.com/, http://www.supra-footwears.com/, http://www.ray
COMENTA













Documento sin título Documento sin título
MÁS DE ESTE AUTOR
Documento sin título Documento sin título
MÁS DE ESTE ILUSTRADOR
Documento sin título